标题：我与收破烂的老头

老头今天就要回老家了，就在他写完地址的那一刻我才知道他的真实姓名。

六年前，我搬到新居的时候，由于要处理大量的“垃圾”，在街上我看见个老头，告诉他上家收货……从此有了缘分。再以后，我家的东西凡是不用的，我都会想到他并一直给他留着，直到他拿走。从来不收一分钱钱。

起先，他和老伴两个人，一人收东西，一人看货车。偶尔看到他们忙碌的时候，也并不引起我的注意，但我依然给他们攒着东西。渐渐地从废纸箱、废报纸、旧书、杂志到不穿的衣服，到有用的衣服，到一些新衣服……每次他总是用一种感激的眼神望着我，并不住地唠叨：“师傅，我可怎么报答你啊！”而我也总是一笑：“不用报答。”

直到今年上半年的一天，我又整理了许多旧书，大概有100来本。一直等着他，一个多月过去了，不见他的影子，向其他人打听，只说认识，但最近也是没见了。

终于有一天在小区的门口我见到了他，我摇开车窗问他最近怎么样？还没等开口，老人两眼已滚满了泪珠……。我赶忙下车问其原因，他含泪答道：“老伴得癌症去世了……”。

我一时不知说什么好。心里只觉得有点“拧”。

我给了他几百元钱。

再后来，又好长一段时间没见他。也是一天中午，在小区门口见到了他，他慌忙拦住我说：“师傅，等一下。”我见他从收破烂的平车里拿出个东西，边走边拆一层又一层的包装边说：“等了你好几天了。也没啥东西，回家割麦子去了，给你带了壶香油。”我赶忙说：“你带这干什么？大老远的多不容易，你留着自己吃吧？”“我知道，你也不缺这个，但这是我专门在村里让人做的，香着呢？”……我知道，这是老人的一片心意，他是在用自己的方式做事。没再推辞就收下了，其实我不想让老人心里有报答别人的思想负担。直到今天，那小壶香油还没吃完。

冬天来临，天气变冷。上周四，正好中午回家（平时一般中午不回家吃饭）碰上了老人，他说不挣钱，也干不动了，再过两三天就回老家了。我说周六到我家吧，我给你拿点东西。今天上午，老人如约来到了我家。我让老婆给他准备了一些东西，老人给我讲了他家的故事：三个儿子，老大、老二不孝。老三38岁了刚成家立业，娶了个老婆还带了三个姑娘，人家叫爷爷，咱就得管人家长大……我身上穿的衣服都是好心人给的。说这些的时候，老人眼睛里一直噙着泪水，我不知道他是对儿子表示谴责，还是感慨这个社会。

老人要走了，我心里感觉酸酸的，好象生活中丢了点什么？是心病么？

老人要走了，但今天单位碰巧有事，我没有请老人吃饭，心里总觉得有愧似的……好象是一种牵挂。

我留下了老人的地址，准备以后再给他寄点什么？

老人走了，但那小壶香油和这几年的点点滴滴总在我心头萦绕，于是有了这篇文章。但愿老人今后会过得好一点。

我今天才知道老人今年已经68岁。但老人直到现在也不知道我的名字，他从来不问，我也没说。

郭旭升

2010年11月13日