标题：收藏已经逝去的那段历史

　寿小均在摆弄老电影放映机。 潘竞毅 摄

　　一种凝聚在

　　胶片中的历史

　　唐旭支起放映机，小区地下车库黑黝黝的空间里出现了一片彩色的画面。这是位于杭州临平的一个小区，邻居们已经围拢在这里了。这个晚上，唐旭要放的是《王老虎抢亲》。

　　这种情景唐旭并不陌生，他想起了自己的少年时期，去公园里看露天电影，也是这样，孩子们跑来跑去，追逐嘻笑；大爷、大叔、大妈、大婶碰到一块儿，说说话，聊聊天，难得清闲。

　　电影在那个时候是人们的主要娱乐方式。无论男女老少，人们大都爱看电影；而电影给人的影响也是巨大的，许多影片都已深入到人们心里。就说这部《王老虎抢亲》吧，小时候一看到就笑。电影的故事离奇曲折，这么多年一直忘不了。

　　去年他迷上收藏老电影胶片和电影放映机后，马上就想到这本片子，到处去找，终于在淘宝网上找到这部拷贝，但已被人捷足先登了。只好委托卖家再帮他寻找，过了7个月后才收到。唐旭第一时间拿出来和大家分享。他说，反正我也要看一遍，为什么不和大家一起看呢。

　　唐旭说，他已经收藏了100来部老电影的拷贝，虽然不算什么古董之类的贵重物品，但他都当成了宝贝。

　　他说，电影拷贝收藏是相当繁琐的，储藏胶片的湿度和温度非常讲究，太干太潮都不行，太干容易断裂，太潮容易褪色。为此，唐旭专门辟了一个储藏室，分门别类隔好层，每个月都要抽检。一会儿要吸湿，一会儿要加湿，业余时间因此忙碌了许多。

　　好在他对胶片、电影放映机都不陌生。之前，唐旭在福州的部队服役，一次巧合，他当上了广播员、放映员。“没有在部队的那段时光，可能我也不会走上这条电影收藏之路吧。”

　　和许多胶片收藏爱好者一样，唐旭有自己的偏爱。在胶片收藏中，故事片和纪录片都是“主角”，相对来说，科教片却不太引人注目。而唐旭却从不少被人遗忘的科教片中看出了门道，看出岁月的记忆。

　　农业、科学普及和自动化控制这样的话题都让他津津乐道。“最有意思的一部叫《蚂蟥》，里面有描绘蚂蟥的身体构造，生长过程，还有告诉你如何防止被蚂蟥吸咬，场景很生动。小时候我们都要下田劳动，蚂蟥我们在田里很常见，看了让人收获很多，好像回到了童年。”

　　和许多收藏者不一样，唐旭并不执着于收集某个胶片。如果有朋友特别想要，而他又有，他也会割爱。他想，收集电影胶片，更多的是和心里的某段记忆打交道。不过，在转让之前他会用DV拍下精彩的画面，留作纪念。

　　唐旭说，每一卷胶片都有着自己的历史。保存好的胶片一般都附有技术鉴定书和放映记录，这个胶片在某某电影院放映，放映的场次以及谁放映的都有记录。比如，那部唐旭钟爱的《王老虎抢亲》已经被播放100多场了。这种电影院漂流式的记录和播放，让那些老电影胶片变得格外珍贵。　　

　　和唐旭一样，邵小林对于电影有着差不多同样的记忆。

　　露天场地上，比如，在公园的两棵大树间，挂起一大块白底黑边的幕布，大喇叭里播放着音乐，早早吃完晚饭的人们闻声而来，拿着小板凳，抱着小孩，手里扇着扇子，有的还带上一杯茶水。天色渐暗，音乐戛然而止，人们一下子静了下来。一束光柱从放映机射了出来，随后银幕上出现文字。

　　和唐旭不一样的是，40岁的邵小林已经把收售电影放映机和胶片当成自己生活的重心。

　　8年前，已经从商的他偶然在废品收购站看到了一款长江F16老电影放映机，就把它买了下来。就是从这台机器开始，小时候在农村看露天电影的记忆一下子被勾上来了。

　　邵小林的老电影胶片都来自民间，他了解到，在农村特别是山区农村，一些电影公司保留着大量老电影胶片和放映机，于是他到六安金寨老区、江西吉安等地去收集来成卡车的电影胶片。每天他要腾出差不多四个小时来整理影片，不要看每个盒子都锈迹斑斑，大多数的放映效果仍然很好。

　　现在，他收藏了100多部老式电影放映机和2000多部电影拷贝。修理后，根据胶片的成色、完整度，一部普通的老电影胶片价格在100元到400元不等。他在安徽合肥有了自己的铺位，还开设了网站。把兴趣做成了生意。

　　他告诉我们，其实，像电影放映机的变化也是时代进步的一种折射。“长江F16就是当时国家比较成熟的机型。”

　　早期使用的放映机是8.75毫米的，画面比较小，投射亮度也不够。以后升级成16毫米的，这种机型现在一些偏远山区还在使用，比较轻巧。上世纪90年代，电影院里大都采用35毫米的座机，体积庞大但性能稳定。现在甚至有数字放映机了，这也是将来的一个趋势，那样，胶片就彻底退休了。

　　再比如放映机用的灯，以前的灯强度不够，环境不够黑放映效果就不好了。现在使用氙灯来做光源，它一般可以达到3000至5000瓦，这是一个很大的进步和改善。邵小林记得，当初买那台长江F16花了400多元钱。这台机器当时已经不能放了，他去找修家电的师傅来帮助。现在，一般的放映机故障他都能排除了。

　　据邵小林介绍，买他的放映机、老电影胶片的人各地都有，既有来自北京上海这样的大城市，也有新疆、云南这样遥远的边疆。其中不少都是社会上所谓的成功人士，他们觉得用老式放映机看老电影是一种回忆、一种品位。最近这一年，他已经卖出老电影胶片700多部。

　　他的客户中，邵小林印象最深的是一位来自湖北姓卢的农民企业家。他的影片拷贝库比一般电影院的还大，要用500平方米的一间房子来装。光源和影像器材也很先进，甚至去上海采购一些设施比较完备的最新型放映机。

　　邵小林说：“只要你打电话过来，大家有需要，我就去放电影，而且是免费的。”每个星期他都会接到这样的电话。而放的往往是大家耳熟能详的经典影片。他说，上个星期他放的是《上甘岭》。