标题：拿邮票的力气都没有了

1925年，他在康奈尔大学读书时，开始尝试自由作家的生活。《纽约客》杂志看他笔触灵动，天马行空，安排他做最低层编辑工作。怀特干得胜任愉快。“五十六年之后，他依然干着这份无名的时闻杂谈差事”，依旧轻松愉快。其母校有位教授从其平凡经历中见出非凡，写出怀特传记。怀特看了书稿后写信说：“我觉得，即使你已经做了一些删节，文稿还是太长。最可怕的事实是，我的一生并非如此有趣。我看着看着就睡过去了，尽管写的是我自己的事情。”

　　另有人选编怀特书信集。该书的编辑出版本不合其意，是其妻子“旷日持久、耗资不菲的疾病使他认识到出版书信的必要性”。怀特为该书写“作者语”说：“从理想意义上说，书信集理应在作者身后出版。其益处显而易见：编辑可以自由驾驭，作者可以彻底隐身—于坟墓，毫发无损地隔离窘境，跳脱诽谤。我已然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误，我仍然活着，而此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。”

　　怀特的妻子叫凯瑟琳，是他在《纽约客》的同事。怀特求婚时，凯瑟琳是离婚后带着两个孩子的母亲。他在1929年9月11日写给凯瑟琳的一封信中说：“我曾给你写过一封信，但信纸干得碎裂了。后来，我又写一封，可信纸湿得发霉了。……我上一封信写得可美了，用了四张打印纸，累得我连拿邮票的力气都没有了。”

　　拥有这样的丈夫，凯瑟琳的快乐可想而知。怀特将要出书的时候，她至少参与了后期外围工作，在书的护封文字中引用了一句别人对丈夫的评价，随即引来怀特式的温暖幽默。他写信给该书编辑说：“这些就用在护封的前勒口—或者封盖上，叫啥都行。我做了些微的修改，……那句关于我是‘最重要的随笔作家之一’的玩笑话是我妻子加的，她提高嗓音就是为了壮胆。因为‘最重要的之一’就表示‘唯一健在的’，对此她有些害怕。”善意奚落的语言中，蕴含着深情呵护。欲领略怀特的家居情趣、内心世界，这段话可作入口

　　阅读怀特书信是特别开心的经历。有趣、机智的玩笑话随时出现，时常流露思想的机锋。开卷后，笑口常开，思想也被其话语引向深处。

　　1953年4月18日，怀特在《纽约客》发表了“关于人权的社论”。一位“哈尔西小姐”读了后，投信给杂志社表示抗议。怀特于4月23日回信作答，还是一贯的幽默语言，他举出阿根廷的贝隆夫人为例，说她是个“好姑娘”，却因查封《日报》使得“阿根廷人除了政府传单就没有东西可读”。怀特接着提示说：“如果您要把槌球和鸡蛋都塞进一个容器里，并带着他们去旅游，那一些破鸡蛋就会搅了您的行程。我相信，如果您把新闻自由和一个吃饱饭的肚皮放在同一条议案中，您很可能只会得到受钳制的新闻。”

　　哈尔西对“社论作者是否好好思索过这个问题”表达怀疑。怀特告诉她：“关于人权我前后大约思考了二十年时间。