原创 张一兵
2025年06月08日 08:33 湖北 8人 星标
在城市的一个角落，有一座略显陈旧的房子，那是老张的家。老张，一位头发花白的老人，他的一生都与邮票紧密相连。走进他的屋子，仿佛进入了一个邮票的王国。墙上挂着精心装裱的邮票册，书架上摆满了各种邮刊，柜子里还存放着一箱箱未整理的邮品。
老张从年轻的时候就开始集邮，那时候，每得到一张新邮票，他的眼睛里都会闪烁出兴奋的光芒。他的儿子小时候，老张还试图引导儿子对邮票产生兴趣，他会拿着精美的邮票给儿子讲上面的图案故事，什么万里长城的雄伟，敦煌壁画的神秘。可是儿子总是漫不经心地听着，心思完全不在邮票上。后来儿子长大成人，对老张的邮票没有丝毫的留恋，老张只能把希望寄托在孙子身上。孙子更是对那些花花绿绿的小纸片不屑一顾，只着迷于电子游戏和各种新奇的科技小玩意。
老张坐在堆满邮品的房间里，心中满是失落。他抚摸着那些邮票册，就像抚摸着自己的孩子。他知道，这个爱好陪伴了自己一辈子，可现在却面临着无人传承的困境。他想起自己曾经在昏暗的灯光下，用镊子小心翼翼地把邮票放到集邮册里，那种专注和热爱仿佛就在昨天。
老张找出了许久未看的邮刊，一页一页地翻看着，查找着自己那些邮品的市场价格。他发现，市场已经和以前大不一样了。他心里想着，既然小的们都不喜欢，那就换成现金给他们吧，也算是自己对这个家最后的贡献。
老张想起了一个熟悉的邮商，老李。老李在邮市已经闯荡多年，老张和他相识也有几十年了。老李曾经很多次想要购买老张的邮品，在2008年的时候，老李给老张出过一个很高的价格，148万。当时老张根本就没有想过要卖掉这些宝贝，毫不犹豫地拒绝了。
老张拨通了老李的电话，电话那头的老李听到老张说要出售邮品，非常惊讶。他知道老张收藏的可都是好东西。老张把自己的想法简单说了一下，然后问老李现在能出什么价格。电话那头沉默了好久，老李才缓缓地说：“老张啊，现在市场变了，很多票价格已经腰斩，有很多的票要打折，除了85年以前的价值好些，后面的很恼火啊。”老张虽然对当下的邮市情况有所了解，但听到这个消息还是心里一沉。不过他很快就调整了情绪，对老李说：“没关系的，老李，根据市场来吧。”
于是，他们约好了时间，老张把自己的邮品都整理了出来。那是一个浩大的工程，每一张邮票都承载着他的回忆。当他把所有的邮品摆在老李面前时，老李的眼睛里还是闪过一丝惊喜，毕竟这里面有很多难得一见的珍品。
他们开始打价，这一谈就是两天。老张心里很清楚，老李出的价格已经很良心了。他知道，老李把这些邮品拿到北京、上海转手，顶多也就挣个3 - 4万，而且还要费很多周折。毕竟他们也是几十年的邮友了，老李虽然是邮商，但还是有一份情谊在的。最后，老李给出了50万的价格，这还包括08年到现在老张买的所有邮品。
老张拿着那张50万的支票，心里五味杂陈。他一生的心血，就这么换成了一个数字。他想起自己曾经为了一张邮票，跑遍了整个城市的邮局；为了集齐一套邮票，和各地的邮友通信多年。那些充满期待、兴奋、满足的日子，都随着这笔交易画上了句号。
老李拿到这些邮品后，也许是觉得这些东西慢慢卖可能多挣一点，并没有急于出手。可是市场就像一个变幻莫测的巨兽，短短的两年时间，邮市又发生了巨大的变化。
老张虽然已经卖掉了自己的邮品，但他还是会偶尔去邮市逛逛。前不久，他在市场上又看到了那些自己曾经无比熟悉的邮品。他好奇地问了一下价格，才知道老李如果现在卖掉那些邮品，要亏好几万。老张的心中涌起一股复杂的情绪，有同情，有感慨，也有一丝庆幸。
同情的是老李，毕竟也是多年的朋友，而且老李当初也是出于对自己的情谊才给出了那个价格。感慨的是邮市的无常，曾经价值不菲的东西，如今却面临这样的境遇。庆幸的是自己已经从这个变幻莫测的市场中抽身而出，虽然心里还是对那些邮品有着深深的眷恋。
老张慢慢地走出邮市，他回头看了一眼那热闹又有些喧嚣的市场。他知道，自己的邮票故事已经结束了，但那些邮票带给他的回忆，将永远留在心中。他想着，等回到家，要把自己和邮票的故事写下来，留给儿子和孙子，让他们知道，曾经有一个老人，对这些小小的邮票，倾注了一生的热爱。
老张回到家后，坐在那张陪伴他多年的旧书桌前，拿出了纸笔。他的手微微颤抖着，开始写下那些关于邮票的回忆。他从自己第一次看到邮票的那一刻写起，写到自己如何省吃俭用购买邮票，如何在集邮的过程中结识了各地的朋友。他的思绪沉浸在过去的岁月里，那些关于邮票的喜怒哀乐，如同电影一般在他的脑海中放映。
儿子下班回来，看到老张在写东西，走过去看了一眼。老张抬起头，对儿子说：“儿子啊，这是我和邮票的故事，你有空的时候可以看看。虽然你不喜欢邮票，但这是爸爸一辈子的心血。”儿子点了点头，他看着老张脸上的皱纹和那专注的神情，心中突然涌起一股敬意。他第一次意识到，这些邮票对老张来说，不仅仅是一些收藏品，更是他生命的一部分。
孙子也跑了过来，好奇地看着老张写的东西。老张笑着对孙子说：“小宝贝，爷爷的这些邮票啊，虽然你不感兴趣，但它们可有着很多有趣的故事呢。”孙子似懂非懂地听着，他的眼睛里闪烁着好奇的光芒。
老张继续写着，他知道，这些故事写下来，不仅仅是为了记录自己的过去，更是为了让家人理解，有一种热爱，可以持续一生，即使这种热爱最终没有找到传承者，但它的价值依然存在于那些美好的回忆之中。
日子一天天过去，老张的故事也越写越多。他把自己的邮品出售后的复杂心情，以及在邮市看到那些熟悉邮品的感慨都写了进去。他希望，家人能够从他的故事中，感受到他对生活的热爱，对自己爱好的执着。
有一天，老张写完了最后一个字，他把那厚厚的一沓纸整理好，放在了书架最显眼的位置。他看着书架上那些邮刊和空出来的放邮票册的地方，心中感到一种前所未有的轻松。他知道，自己已经放下了心中的一个包袱，那些关于邮票的过去，已经成为了一段美好的回忆，而他的故事，将在这个家庭里传承下去，成为家人心中的一份温暖。
老张又开始了新的生活，他每天会去公园散步，和老朋友们聊天。他不再执着于邮票，但他的心中永远保留着对邮票的那份热爱。而他的故事，也在邮市中流传开来，成为了众多邮友口中的一个传奇。大家在感慨邮市无常的同时，也对老张的豁达和对爱好的执着充满了敬意。
邮市依然在变化着，新的邮票不断发行，新的邮友不断加入。而老张的故事，就像一枚独特的邮票，在这个充满故事的邮市中，散发着属于自己的光芒，永远被人们铭记。