北京马甸邮币卡市场的清晨，总带着股旧纸张与油墨混合的味道。但最近几天，这里弥漫的只有焦灼与愤怒——那位靠龙钞炒作闻名的大佬，终究在蛇钞的赌局里栽了跟头，网传2.68亿的窟窿，让整个市场都跟着颤了颤。
三年前龙钞行情里，这位大佬曾是马甸市场的神话。他带着一群人把龙钞从面值炒到十倍，有人靠这波换了车，有人还清了房贷，他的名字成了"稳赚不赔"的代名词。蛇年纪念钞发行前，他在市场里摆了三桌酒，当着百十来号同行拍板："蛇钞量比龙钞少三成，三个月内必翻倍。"酒桌上，他放出"三个月结款"的宽松政策，让中小币商们放心赊货，"卖完再给钱，风险我担着"。
这话像兴奋剂，马甸市场瞬间沸腾。商户们把压箱底的资金都投进去收蛇钞，甚至有人抵押了摊位；散户们揣着养老钱、救命钱赶来，排着队往他店里送钱。最疯狂时，他店门口的蛇钞堆成小山，有人半夜三点就来排队，手里攥着存折念叨"跟着大佬发大财"。
三年前龙钞行情里，这位大佬曾是马甸市场的神话。他带着一群人把龙钞从面值炒到十倍，有人靠这波换了车，有人还清了房贷，他的名字成了"稳赚不赔"的代名词。蛇年纪念钞发行前，他在市场里摆了三桌酒，当着百十来号同行拍板："蛇钞量比龙钞少三成，三个月内必翻倍。"酒桌上，他放出"三个月结款"的宽松政策，让中小币商们放心赊货，"卖完再给钱，风险我担着"。 这话像兴奋剂，马甸市场瞬间沸腾。商户们把压箱底的资金都投进去收蛇钞，甚至有人抵押了摊位；散户们揣着养老钱、救命钱赶来，排着队往他店里送钱。最疯狂时，他店门口的蛇钞堆成小山，有人半夜三点就来排队，手里攥着存折念叨"跟着大佬发大财"。
转折来得毫无征兆。蛇钞价格毫无缘由地开始暴跌，三天内就跌去七成，像被戳破的气球般迅速瘪下去。更要命的是那些钻空子的主播，他们借着"七天无理由退货"的规则，从他店里成箱拿货直播叫卖，卖不动就以"品相瑕疵"为由全退回来。仓库里的退货堆到天花板，本就靠着"三个月结款"拖延的资金链，彻底绷断了。 马甸市场的商户们最先慌了神。他们按约定给大佬供货，等着三个月后结款周转，如今货砸在手里，欠上游的钱却催得紧。有人守在大佬店门口三天三夜，看着玻璃柜台从满满当当变成空空荡荡——崩盘第二天，愤怒的投资者涌进来，不到两小时就把货架抢空，连墙上挂的纪念币展框都被拆走了。 最让人心堵的是那群大学生。他们在社交平台刷到"躺赚攻略"，跟着大佬的粉丝群杀进来，有人贷了校园贷，有人偷偷用了父母的养老钱。某高校贴吧里，一个学生发帖说自己投了八万，现在只剩不到一万，"不敢告诉家里，每天都想躲起来"。他们大多二十出头，被"零风险"的承诺哄得晕头转向，直到账单逾期的短信发来，才明白自己不过是资本游戏里的垫脚石。
凌晨，大佬拖着行李箱想从机场溜走，刚到出发大厅就被十几个同行堵住了。这些人被欠了上百万，有人红着眼揪他衣领，有人喊着"送派出所去"。警察协调着让双方上了辆商务车，谁知车开到半路，后座的大佬和五个同行竟凭空消失了——车门没开，监控没拍到下车画面，手机全关机，活像人间蒸发。
现在的马甸市场，大佬的店关着门空荡荡的，曾经热闹的交易区冷冷清清，商户们聚在角落叹气，有人说"十年积蓄打水漂"，有人骂"这哪是收藏，就是赌命"。那些被卷进去的大学生，还在网上发帖找说法，只是回应他们的，只有越来越沉的沉默
老商户们说，这行的规矩是"看货不看脸"，可总有人信大佬、信神话。只是潮水退去时才发现，裸泳的从来不止一个，而被卷走的，可能是普通人一辈子的安稳。