标题：钱币界的两位宗师级人物，结局令人唏嘘！

如今谁还稀罕这些锈蚀铜片呢？不过百年前，几个痴人倒真为这些古钱疯魔过。

天津卫的方药雨，矮小精悍，十几岁从浙江定海闯荡津门，只带了一把雨伞、一双钉鞋、二十四块银元。

他心思活络，在日租界混出名堂，竟成了古钱堆里扑腾出来的大鳄。天津大罗天、泰康商场的古玩贩子们皆知，方先生是头号阔绰主顾。

这人倒不附庸风雅，铜绿斑斑之物堆满屋，竟也攒出几本册子：《言钱录》、《言钱补录》。

后来世道乱了，日本人闹得凶，方药雨到底怕了，一咬牙将半生所积一股脑卖给了上海杨庆和银楼少东陈长庚：十五万大洋落袋。

陈长庚转头便挟着这些冷铜片远渡重洋。方药雨余生再未听闻藏泉之事。
南边那位上海滩少爷张叔驯，更是个狠角色。乃叔是民国元老张静江，家底厚得吓人。他二十郎当岁就满天下搜刮古钱，手面阔绰得令人咋舌。

一枚“国宝金贵直万”，两千银元眼皮不眨；战国六字刀，他竟能收罗十六把；洪武钱里背“京”、“济”、“鄂”的稀罕版式，他肯直接用金子砸。泉界老头们吹捧他“古钱大王”，与方药雨并称“南张北方”。

这人爱泉如命。1937年春天，他还与陈仁涛、王荫嘉等人筹划再建泉币学会，各出一万大洋。未料战火骤燃，美梦成灰。

1938年春天，张叔驯携家带口仓皇南渡，先至香港，终抵美国。他带走两千枚最心尖儿的古钱，那枚传奇的“大齐通宝”也在其中。

1946年他短暂回沪料理事务，临行到底没舍得放下这些冷硬家当，将那两千枚精华裹挟而去。

两年后，这位曾令古泉界俯首的“大王”，病逝于纽约一家医院。他夫人后来将这批浸透心血的珍泉，悉数转给美国一家慈善基金会。

留在上海的那些呢？命运同样不由己。部分辗转到了他的内兄徐懋斋手中，徐氏晚年潦倒，最终卖给了上海博物馆。

他姐姐张智哉代管的部分，“抄家”风浪中遭抄没，后来发还，其中三千余枚古钱也归了上博。他儿子张南琛手里，仅余数百枚古刀币，聊作念想。

民间谁还记得这些铜铁疙瘩曾让几代人痴狂？那些在幽微灯光下摩挲辨认钱文的日子，那些为一枚孤品辗转反侧的夜晚，早已随最后一位老藏家的离世而彻底熄灭。