十年前，老冯曾在电视上看到一条新闻：某拍卖会上，一枚1980年庚申猴票以一万多元成交。
镜头扫过那枚小小的邮票，大红色的底，黑色的小猴子，栩栩如生。老冯盯着看了半天，忽然笑了。
他想起三十年前跟一个邮票贩子的对话。那人拍着胸脯说："猴票为什么值钱？黄永玉画的！大师手笔！艺术价值高！"
老冯当时就杠上了："黄永玉画的邮票多了去了。
《儿童》那组也是他设计的，发行量比猴票少一半，现在值几个钱？《金鱼》不是他画的吧？老纪特精品多了去了，比猴票贵的也没几个。"
贩子被噎得说不出话，最后甩下一句："你不懂市场。"
老冯确实不懂市场。但他懂一个最朴素的道理：一样东西值不值钱，取决于它多不多。
1980年2月15日发行的庚申年猴票，设计者是著名画家黄永玉，邮票总设计师邵柏林邀约，据说是黄永玉为纪念自己刚刚死去的小猴而创作。
计划发行500万枚，但实际合格品仅4431600枚。印刷时采用雕刻影写套印工艺，油墨干燥性差，背面粘脏问题严重，大量废品被销毁。
但更重要的是：它大多数几乎被消耗掉了。
80年猴票八分钱一张，大家贴信封寄信用，消耗掉了绝大部分。等大家反应过来这东西有收藏价值的时候，市面上已经没多少完整品相的了。
物以稀为贵，就这么简单。
老冯拿自己的经历作证。他小时候见过一大堆猴票——单位传达室老刘每天经手的信件里，贴着猴票的信件经常可见。
谁也不会特意撕下来存着，就是正常寄信用。用了就用了，没了就没了。
再看现在的新邮票。发行量动不动上千万，且几乎零消耗。
没人用邮票寄信，全在集邮册里躺着。再放一百年还是那么多，哪来的稀缺性？哪来的升值空间？
"没有消耗的邮票还值什么钱？"老冯常跟人念叨这句话，"发行再少又有多少？你发五百万，全在册子里；人家发四百万，用了三百多万，剩几十万。你说哪个值钱？"
老纪特、文革票、早期JT票为什么还有一定价值？道理一模一样，它们大部分被用掉了。
当年寄信用掉的、被邮戳盖花的、被小孩乱剪损坏的——消耗掉了绝大多数。剩下能完整保存到今天的，自然珍贵。
老冯拿起自己的集邮册，翻到文革票那一页。一枚文12《毛主席去安源》信销票，邮戳清楚，品相尚可。
这套票1968年8月1日发行，设计者为孙传哲、万维生、李大玮，发行量5000万枚。数字惊人，但如今好品相的也不多见。为什么？因为那个年代写信最勤，消耗这么大？
"消耗才是硬道理。"老冯自言自语。
他想起如今圈子里那些还在鼓吹"新票升值潜力"的人。
邮商、票贩子、自媒体，天天喊着"某某新票是下一个猴票"，忽悠人下单。
可他们从来不说，这批票印出来根本没人用，全堆在仓库和册子里，哪里来的潜力？
老冯判断，邮票迟早会消失。被手机、被电子邮件、被各种即时通讯替代。
它作为邮资凭证的功能已经名存实亡，作为收藏品的价值也在逐年萎缩。等到他们这代人走了，还能有多少人记得邮票是什么？
但猴票会一直留在故事里。不是因为黄永玉画得多好，
而是因为它赶上了那个"八分钱寄一封信用一枚邮票"的时代尾巴。它被人实实在在地用过、寄过、消耗过，然后幸存下来，成了那个时代的一个见证。
老冯把思路拉回来了，窗台上，那枚曾经从旧信封上剪下来的信销猴票静静躺在透明护袋里，邮戳清晰，红色圆印盖在黑色的猴身上，像是岁月给它盖的一个纪念章。
"你幸运啊，"老冯对它说，"你被用过了。"
猴子不说话，只是蹲在金色的底子上，看着他。
老冯笑了笑，把册子合上。（全文总计七篇已终结，欢迎大家留言评论）