老赵把那几大本积灰的集邮册从书架最高层取下来时，屋内老挂钟的声音一声接着一声，声声入耳。
他拿湿布擦了擦牛皮封面上的灰，指尖触到那些凹凸的纹路时，忽然觉得手有些沉。
册子摊开摆放在茶几上，阳光斜斜地照进来，第一页是1980年的猴票。
金红色的底子上，那只猴子昂着头，毛茸茸的尾巴卷成一个俏皮的弧度，墨线干净利落，是那种一眼就能让人笑出来的生动。
老赵记得很清楚，那年他十八岁，在邮电局门口排了三个小时的队，冬天的风刮得耳朵生疼，可拿到邮票的那一刻，他把手心都攥出了汗。
“又翻你那些破烂。”老伴端着水果从厨房出来，瞥了一眼，“前儿个收拾地下室，你那几箱子旧信封我差点给卖了废纸。”
老赵没接话，手指轻轻划过第二页、第三页。荷花邮票上的花瓣层层晕染，像清晨刚沾了露水；桂林山水的群峰之间，有一道淡淡的云雾，仿佛风一吹就会动起来；还有那套西游记，孙悟空的火眼金睛里甚至能看见一丝顽皮的光。
他忽然想起父亲，那个在工厂里干了一辈子的老人，每晚就着台灯用镊子一枚一枚地整理邮票，嘴里念叨着：“你看这线条，你看这颜色，人家画师画一张要半年呢。”
那时候的邮票是有呼吸的。每一笔都是活的。
老赵把册子翻到后面几页，手顿住了。那是他去年买的几套新邮，当时跟几个老伙计在集邮协会的微信群里拼了单，图个热闹。
可拿到手之后，他一直没往里插。此刻它们就散落在册子最后的空页上，像几个突兀的补丁。
建党百年的那套，红是刺目的红，金是晃眼的金，镰刀锤头硬邦邦地杵在正中间，怎么看都像电脑里拉出来的矢量图。
还有那套动画题材的，说是致敬经典，可那些人物脸是歪的，表情是僵的，塑料感几乎要透过玻璃纸溢出来。
老赵皱起眉，凑近了看，忽然发现其中一枚邮票的边角印刷有重影，像是赶工的时候机器没校准。
他想起邮政的朋友老孙上个月喝酒时说的话：“现在出邮票跟下饺子似的，一年几十套，设计师手里同时跑好几个项目，有些图样电脑里拼一拼就送审了。谁还跟你一笔一笔地磨？”
电脑。老赵盯着那些生硬的色块，忽然明白了那股违和感从哪儿来。
以前的设计师是用笔在纸上走的，每一根线条都有起承转合，都有犹豫和坚决，都有人的温度。
现在的图样像是从素材库里拖出来的，光滑、标准、千篇一律，精致得毫无灵魂。就像超市里流水线上出来的月饼，模样周正，可咬下去全是防腐剂的味道。
他想起上个月在邮局门口看见的那一幕。一个年轻妈妈牵着孩子买纪念封，孩子想挑那套有熊猫的，妈妈说：“别买了，又不能寄信，回家也是扔抽屉里。”
孩子瘪着嘴被拽走了，柜台后面的营业员在低头刷手机。老赵站在那里，忽然觉得心里空了一块。
曾几何时，邮局柜台前排长队，大人小孩眼巴巴地等着新邮上市，买到了要拿牛皮纸包好，回家对着光能看一整个晚上。
那时候邮票是会说话的，它告诉你中国有什么，山水、人物、故事、节气，方寸之间装着一个世界。
可现在呢？老赵刷开手机，集邮论坛里吵得不可开交。有人说发行方把邮票当股票在炒，频繁增发、花样翻新，什么特殊材质、异形齿孔，花里胡哨的噱头一堆，真到了设计上，反而没人下功夫。
还有人说，现在的征集都是圈子里的活儿，来回来去就那么几个“专业团队”，稿子送上去，领导拍板看的是政治正确不是艺术水准。老赵一条条翻下去，发现骂得最狠的恰恰是那些买了最多的人。
他把那些新邮票从册子里抽出来，搁在一边。阳光已经从茶几移到了地板上，册子里的老邮票渐渐暗下去，像一群疲惫的老人。
老赵忽然想起很多年前父亲说过的一句话：“邮票这东西，你把它当钱看，它就是一张纸；你把它当画看，它就是一个世界。”
那时的他不完全懂。现在他懂了，可那个世界好像正在变薄、变淡，变成一块块印刷精美的塑料片。
老伴又喊他吃饭了。老赵应了一声，慢慢合上册子。
他没有把那几套新邮插进去，就那么让它们散落在旁边。他想，再等等吧，等它们什么时候真的像一枚邮票了，再说吧！