在我们趋向于不较真时，我们几乎不再记得邮票是可以传达出饶有意味的意思的，而在渴望现代效率的同时，我们也忘记了邮票有可能是一个小小的世界，其中的细节几乎是看不清楚的。早期的美国邮票印制得特别精致。几乎是要用显微镜来看的线条创造出了一种奇妙的闪烁效果；细小的“支票花纹”涡卷形装饰精细得如此放大后也难以看清。右上角的邮票中的线条是那么细微，以至于完全看不清了。如此制作，即使是对角只有1/4英寸的风景也会显得宏大，充满了光、距离和空气。将其与中间的那些新近为了纪念老邮票而印制的邮票比较一下吧。新邮票是粗糙而又乏味的。显然，没有人会细细地去看这些邮票。天空布满一长串横线，像是一排排迁徙的大雁，而且画面四周镶了一圈假的珍珠。

　　我并不是说所有的邮票设计都会像那些老邮票一样无比精细——不过，至少老一代的设计者知道，没有理由让所有的事物都弄得一目了然。被某种微小的景象一步一步地吸引住，然后为其深度和精微而赞叹，那是一种奇妙的感受。19世纪的邮票可以显出这一类魅力。如今，我们所拥有的只是五颜六色的纸片而已，几乎没有什么是吸引眼睛的。