「悖论」是英文paradox的中译。有几种解法，都有点模糊。用在这里的意思，是一组言辞彷佛互相矛盾，说的却是真理。我以「虚无」来形容这悖论，是说一些累积财富的仓库可以持久地稳固，内里藏着的很值钱，但没有产出，看不到给拥有者带来什么租值或收入。只是市场有足够的人认为值钱，有需求，就值钱了。既然值钱，利息的放弃是拥有的代价。这样的仓库藏着之物的市值会变动。这市值的上升是回报，下跌是损失，二者的变动代表着财富累积的变动。财富的变动对人的行为有重要的影响，某程度带动着经济发展的进或退。当一个人无端端地有了钱，或变得富有，他面对的局限约束是放宽了，行为的选择范围于是增加，为了争取更富有，在制度可取的社会中会多做一些增加国民收入的投资。

上节提及，资产的升值代表着财富累积的增加，因此，所有资产皆可以看为财富累积的仓库。问题是，在费雪的传统中，资产有生产力，带来租值或收入，而这些收入以利率折现是资产的价值，称财富。本身毫无生产力的资产也是资产，但我们无从以其产出的收入折现。这类资产的主要用场是累积财富，当年费雪没有分析过。以「仓库」来描述这类资产是恰当的，虽然其他有生产力的资产也是财富累积的仓库。

古物收藏是仓库

我说的是收藏品：艺术、古玩、文物等收藏。为求一个完整的「虚无」构思，这里我集中在那些数量不会再增加的「古」物或作者已经仙逝的作品上。这些物品不像土地，不是生产要素，本身不会产出。让我再假设这些收藏品不是挂在墙上欣赏的那种——收藏只是为了「藏」，希望升值。好些花巨资购买这些收藏品的君子、仕女们，对这些藏品毫无研究。在神州大地，自二○○○年起，他们一般没有猜错，买中马而大有斩获的可真不少。

上述的收藏品是财富累积的仓库。虽然在第二章我细说了复息利率的杀伤力，持久地收藏不容易斗得过利息代价的蹂躏。然而，收藏品的市值上升不是平稳的，可以有大幅的波动，机缘巧合，市值的上升可以有一段长时期高于利息的代价。上世纪八十年代，因为日本的经济不济，法国印象派的画作下跌得急，但十年后回升。今天回顾，六十年前收藏印象派的画，选择得对，其升值高于以复息算的利息。

虽然持久的收藏不容易斗得过利息的放弃，只为藏而下注的收藏品可以是很好的财富累积的仓库。历史上，这类仓库没有出现过荷兰郁金香那种破裂现象，但要有如下四个条件的支持。

讯息费用惹来赝品

条件一。收藏品之价上升得够高，赝品一定涌现，而中国人的假冒本领了不起。可靠的仓库的形成是市场要有足够而又可信的鉴证专家的存在。讯息费用历来是收藏品的重要话题。一九七五年我调查玉石市场得到的一个结论，是没有鉴证专家玉石不会有微小的优劣排列，市场不容易搞起来。这里说的收藏品鉴证跟玉石不同：玉石主要是鉴别优劣，艺术古物主要是鉴别真假——后者的孰优孰劣主要是由收藏者自己判断的。

收藏品的真假鉴别远比玉石的优劣鉴别难度高，可靠的专家少很多。这是高档次的收藏品往往由拍卖行处理的原因。基本上，大有名堂的拍卖行靠鉴证生存，虽然一些朋友认为那里的专家不怎么样。不见经传的拍卖行一般卖假货，有时误把真货作假货卖。大名鼎鼎的拍卖行也屡有赝品，而有时顶级专家认为是真他们却说是「传」，即是打上问号。有时拍卖行说是真，好些专家也说是开门见山地真，但拍前另一些专家说是假，导致其价暴跌。

总言之，鉴别真假是非常头痛的事。我的观察，是不亲自收藏不容易学得鉴别，而学会了可能秘技自珍。这里的要点是，以收藏品作为财富累积的仓库，提供讯息的专家费用高，且不一定有确实无误的判断，某程度有怀疑的收藏品有高价成交的实例。可以肯定的，是讯息费用愈高，收藏品作为财富累积的仓库的用途愈小。

数量要适当

条件二。收藏品的数量不能太多，也不能太少——要适当。何谓「适当」是有着复杂的层面。二○○九年，一小幅宋代曾巩的墨宝在北京拍卖，成交价逾一亿人民币（该作九十年代中期在纽约拍卖四十七万美元成交）。拍出逾亿高价，一个原因该作是孤本。不能说是数量太少，因为这作品归属的仓库是古书画的整体。二○○九年北京的拍卖市场「炒宋」，即是说所有宋代的书画一时间大热。一个庞大的书画仓库之内可以分书画，可以分时代，可以分作者等。是大大小小的不同仓库，一间包一间，有关连，互相协助。任何一件作品的本身是一个小仓库，孤本亦然。因为远为庞大的古书画仓库引来顾客，数得出是唐宋八大家之一的曾巩的孤本卖逾亿不夸张。拍卖行喜欢把收藏品分门别类，意图把不同收藏品的仓库分开，使有兴趣的问津者可以分开地集中，务求「成行成市」。

这里顺便一提。在同类的收藏品中，那些所谓「精品」的，在市价一般上升时其升幅的百分率通常比较高，而市价一般下降时其跌幅百分率比较小。不是永远如是，是或然率如是。有两个原因。其一是精品通常不多，其存在市场通常知道。比较平庸的不仅远为量大，其总量究竟有多少市场通常不知道。其二，称得上是精品的，假冒远为困难，出现赝品的机会比较少。

问津者要够多

条件三。成行成市重要。有适当的数量之外，有兴趣的问津者愈多帮助愈大。拍卖行是喜欢大搞宣传的。多问津者这个条件，中国九十年代中期起的发展得天独厚。中国人口多，经济发展快，有深厚的文化与收藏传统。另一方面，这些年北京喜欢打压楼市，偶尔又打压股市，但收藏品之市是难以打压的。要在内地打压收藏品的拍卖吗？隐君子会转到香港的拍卖行去。收藏品的进出口有大麻烦吗？我赌海关的高尚士见到曾巩的孤本不会知道是何物。我提到拍卖行是为了示范，他们处理的收藏品只是很小的一部分。

风格或个性重要

条件四。以收藏品作为财富累积的仓库有几个层面，大小不齐，然而，一个称得上是健全的仓库，其藏品通常有该仓库的风格或个性，或有自己的派别。外行人可能不知道，拍卖行不一定分得对，但惯于收藏或善于鉴赏的通常可以一看就知道是哪种风格，属哪个年代或哪一类。这些老手不一定是鉴证真假的专家，但他们懂得品尝。称得上是健全的收藏仓库，必定有一群这样的品尝专家支持着，然后带动其他未入门的走进门内去。

从上述的四个需要的条件看，一个健全的收藏品仓库的形成可真不易，而正因为得之不易，失之也难。一个健全的收藏仓库可以长存不破。

印象画派对乾隆皇帝

要举出收藏仓库的成功例子，西方应该首推法国十九世纪的印象派画作。中国呢？今天看我选十八世纪的乾隆皇帝。乾隆不仅是神州历来最大的收藏家，也可能是人类历史的收藏一哥。此帝也，有点发神经，收藏兴趣广泛，工程之巨属天方夜谭。我个人认为乾隆自己指导炮制的物品有点俗气，但风格明确。（他的书画收藏有他的题跋、玺印风格。）不乱来，乾隆凡事苛求：瓷器华丽，玉雕精绝。魄力雄强，这个皇帝写过逾万首诗；手痒，到处题字，遗留下来的墨宝无数。好印章，据说为他刻的逾八千件。别的我没有研究，但有点研究的印章钮雕，我认为乾隆御用的来来去去是同一组人，不仅风格相同，刀法也差不多。这样的皇帝日理万机，六下江南，竟然活到八十八岁。

促成乾隆物品（他的收藏品、炮制品、墨宝等）成为今天收藏品的一个极为成功的财富累积的仓库，量大而又风格明确之外，他的慎重处理也重要。书法有《三希堂法帖》的拓本传世，而三希堂收藏书法之外还多有其他。此外，乾隆收藏的一个主要部分有《石渠宝笈》（今存十二巨册）的著录记载。这著录重要，因为协助了减低鉴证的讯息费用。其他没有著录的乾隆「物品」无数。

如果中国的人口不是那么多，这些年经济增长不是那么快，今天作为财富累积的收藏仓库，乾隆物品可能因为太多而使这仓库降为二等。世界各地的博物馆吸收了好一部分，可能是大部分。然而，九十年代初期，乾隆的书法及其他与他有关的物品不是那么值钱。当时你花一两百万港元可购进多件，今天肯定发了达。这可见一个财富累积的仓库的形成以至达大成之境，要讲时日与几种条件的结合。这些条件，乾隆物品近于拿满分。论收藏，有朝一日这些物品组成的「乾隆仓库」会雄视地球。回顾人类的收藏历史，从不成气候转为有大成的仓库的例子不少。好些收藏的朋友喜欢猜测哪些艺术作品有大幅升值的前途。我认为他们应该扩大考虑的范围，考虑他们有兴趣收藏的会否打进一个健全的财富累积的仓库。

虚无悖论的主旨

回头说虚无悖论，我要说的主旨是累积财富的仓库不需要是有产出回报的资产，不需要是公司机构，不需要是今天的产品，也不需要是书本说的生产要素。需要的是市民有钱购买，在上文提到的四个条件的维护下，他们的共同兴趣可以促成一个健全的仓库的形成，有持久不破的能耐。

本身没有产出功能的收藏品，可以用作抵押借钱投资，或因为对收藏者的生计给予保障，会鼓励多作有产出的投资。收藏的市场是你看着我，我看着你，你要我藏的，我要你藏的，累积财富的仓库就坚固起来了。

说过了，收入增长带来的财富增加总要找些地方累积起来。可靠的仓库愈多对经济发展愈有利，因为选择的范围扩大了。原则上，市场对不同仓库或资产的取舍的均衡点，是扣除了拥有者的不同快意、管理的不同麻烦、仓库的破裂有不同的机会等，其预期的回报率应该一样。除了非法行为，政府打压任何一种仓库，对经济发展的整体皆不利。

（仓库之二，未完待续）

（五常按：本文是大修的《供应的行为》准备新加的第四章的第一部分，先在这里刊登，看看同学有没有不明白的地方。）

第二章写《利息理论》，细说了收入与财富的概念；第三章写「宏观」，分析了国民收入。没有花掉的国民收入累积起来是财富的增加。财富累积英语称「资本累积」（capital accumulation）。第二章解释过，资本与财富（wealth）相同。从中国的文化传统看，称「财富累积」是较为通俗易懂的。

财富累积是大难题。此题涉及的收入与财富的理念应该以费雪的为首。昔日作研究生时大家希望从费雪的思路找到答案。老师赫舒拉发当时是阐释费雪理论的主将，一九六四年我问他财富累积的分析，他直言高深莫测，自己没有答案，说希望有一天我能把这难题摘下来。赫师推荐他说自己读不懂的、弗里德曼一九六二发表的《价格理论》的最后一章，是关于财富累积的。我也读不懂。好些年后弗老对我说那章是他最称意的理论分析，我再读也不懂。当年道听途说，大师如鲁宾逊夫人和哈耶克，因为苦思财富累积这个难题而差不多患上精神病。恨不得赫舒拉发还健在，因为我终于找到一个可以破案的的角度看财富累积。

第一节：安全的累积要有可靠的仓库

这角度的构思起自二○○六年。当时内地的楼价急升，北京出手打压楼市，朋友问我怎样看。我不经意地回应：「人民的收入上升了，消费后余下来的你要他们放到哪里呢？一般而言，买楼作为财富的累积是个好去处，为什么要压制他们那样做呢？」我明白北京担心的所谓泡沫的问题，但多供应建造楼房的土地可以解决，打压楼市是妨碍了财富累积的一个重要选择。

二○一○年三月二十三日，回应复旦大学张军教授写的书评，我发挥：

「关于经济增长，财富累积是重要话题，我曾经像弗老当年，从费雪的《利息理论》入手，所获不多。年多来得到金融危机与中国房地产的启发，我想到一些新角度或可打出去。

「新角度有两个相关点。其一起自美国二○○八年的金融危机：那些所谓『毒资产』只是一些纸张，写着的财富下降至零就什么也没有。如果财富的累积是房地产，其价暴跌资产还在，有用途，有租值，止跌回升的机会存在，不会出现绝望之境。股票财富的暴跌差一点，但有关机构一日存在，股民有机会收复失地。第二点，有关的，是这些年北京屡次要打压楼市。我明白他们的目的，但在经济增长得好的中国，一般市民要通过投资来累积财富，最安全可能是在房地产打主意。不容许他们这样做，或在政策上有意或无意间令房地产的投资者损手，不智。我可以容易地想到极端的例子，说打压楼市可以把整个经济搞跨。

「这就带来以生产函数分析经济增长的困难，也有两点。其一是没有上佳的财富累积理论的支持，生产函数理论是建在浮沙上。其二是把生产要素放进函数，制度不对头产出会失灵。我是懂得生产函数分析的，曾经很熟，知道『做是三十六，不做也是三十六』的函数很搞笑。

「分析经济增长，多年以来我只着重两点：一、资源的局限，二、竞争的制度。这些是上世纪五十年代经济增长学说兴起之前的老生常谈，从古典的斯密到新古典的马歇尔都那样看。经济的增长由竞争制度带来的资源使用决定，亦老生常谈。我的贡献，是得到阿尔钦及科斯的启发后，把制度分析改进了。改进的重点是把产权约束竞争逐步发展为以合约约束竞争；把交易费用推广为社会费用，再转一下角度，看为约束竞争的费用；把租值消散与社会费用挂钩，而制度增加效率则看作是租值消散下降了。本来是头痛万分的财富累积一下子简单起来，因为可从资源租值的上升看。租值上升带来的资源价值上升就是财富累积了。财富累积的分析，从利息理论的通道发展很难走，从资源租值变动的通道推进顺利得多。」

「租值」这个概念有好几种变化，处理得高明尽皆精彩。这里提到的租值可以看为费雪的年金收入或弗里德曼的固定收入（见第二章），以利率折现是财富。一时间那高深莫测的「财富累积」变得豁然开朗。累积财富，跟累积任何物品一样，需要有仓库！忘记了仓库，财富不知放到哪里，是财富累积的思考困难所在。

没有完整无缺的仓库

不止此也。仓库是否广东人说的「冇穿冇烂」是重要的问题。数百年前荷兰出现的「郁金香危机」很有名，从这里提出的角度看是财富累积的仓库破裂的例子。当时那里的市场把郁金香球茎的稀有品种之价炒到天上去，可以看为财富累积上升，跟着举国的人抢着在家中后园尝试培植，不再稀有，这仓库破裂收场。天下间没有完整无缺、永不可破的财富累积的仓库。然而，如果一个经济完全没有累积财富的仓库，不可能发展起来。

说起来，财富累积的仓库可能近于神话，比昔日荷兰的郁金香还要神奇，但可以持久不破，可以是累积财富的好去处。我因而要在下面的第二节用想象力推到尽，介绍自己发明的「虚无悖论」，把乾隆皇帝封为主角，让同学们开心一下。

这里还要先说的，是以货币作为财富累积的仓库看是劣着，可能是这话题历来找不到答案的一个原因。货币是交易的计算单位，也是财富累积的计算单位，但货币的本身不是仓库。尽管弗里德曼曾经说有些人在家中储藏着很多钞票，但毕竟没有谁会不断地增加钞票的持有。把钱存进银行有些人会不断地累积银码数字，算是仓库，但银行要把钱借出去才可以生存。本质是服务，不是仓库。银行本身是一间公司。公司或企业是仓库。购买银行股票是财富累积的投资，但那只是众多财富累积的仓库的其中一种。没有其他财富仓库的支持，银行要赚钱是不可能的。

（仓库之一，未完待续）