秋向金陵说马得(图)

　　中秋节前3日，收到南京寄来的马得新画册，下款写着“青云岭”，这是他单位的宿舍，曾是乱糟糟的平房，后来集资建房，他搬出去多少年，最终搬回这整齐的单元楼，可喜可贺。仅隔一天，他儿子打来电话，讲父亲已于昨天去世，享年90，并嘱我代告京中友好……马得属马，我也属马，年长我两轮。他幼年在天津度过，我和天津关系也不少，《天津日报》就刊登过“徐文马画”的连载。
　　我又能向谁通报呢？只能是那批著名的老画家了。马得年轻时得到叶浅予的启迪，同样受启迪的还有丁聪。
 
 
 
恰巧前不久，一位澳大利亚女华人准备邀请大陆漫画家联合搞一个画展，主题是画戏曲，准备从澳大利亚开始，进行世界巡展。主要画家有叶浅予、丁聪、马得、韩羽、李滨声等人。女华人在京期间，曾与画家做了沟通，说经费由她募集。与会人言，画展需要有一篇前言，执笔者既要懂戏曲，还要与漫画家熟悉。于是这一谈，大家公推“徐城北”。随后女华人跑到我家，还邀请我与丁聪夫妇一起吃饭，表示这不是“说说玩儿的”……不久前，她又从澳大利亚发来电子邮件，讲经费已从议会筹得。同时又向我提出新要求，说墨尔本大学对丁聪与马得的绘画特别感兴趣，需要比较性研究论文云云……我手头收藏的戏曲画很多，马得先生的我只有1990年与1993年的两本，这也说明我有十多年没向马先生请教了。而写比较性论文需要掌握画家的全部资料，我很需要马得的传记……

　　我心中一直盘旋着一个问题：不知马先生1957年是否也有过曲折经历。在我的视野中，当年画界遭受打击者太多了，但一个有趣的现象是，一些其他圈子的人物在戴帽后呆不住了，也七弯八拐进入戏曲圈“暂栖身”，最著名的就是作家吴祖光与汪曾祺……戏曲这个行业实在是很特殊，它皮儿很厚，平时不言不语，真到了风紧时，又很能容纳落难的人。同时画戏曲人物画的人，也相对从容，深入戏曲比深入工农兵要宽松，戏曲这玩意儿本身优美，让人一头钻进去就不想出来。

　　我开始翻阅马得自传，其中有“差一点戴上帽子”一节，他这样写道：“我没戴帽子的原因有三：一是有"问题"的画是上边让画的，二是本单位右派超标，三是我没得罪上边。”所以20年后遇到老朋友，大家都奇怪他马得为什么没事。

　　我又翻阅了他在香港出版的新画集。真是比1990并1993他送我的两本提高了一大步！写序者着重把他与关良先生做了对比。我呢，则要把他与丁聪先生对比。等过几天抽出专门的时间，再做这项新工作吧。

　　写到这儿，我不由得生出许多感慨。因为这一半年，我几次被公推出来，去为艺术前辈的作品集写序言或者写悼文。北京画院出版《陈半丁画集》，竟找我来写序！陈老夫子如果还活着，今年应该是130岁了。而后生如我，仅仅与他最小的儿子是中学同学，又是一个胡同中的邻居。他儿子向他学画时，我则在一边旁观，曾听到老夫子教诲儿孙的一些私房话……难道，这就具有给老先生写序的资格吗？我向编者请辞，说“别让我挨骂了”。但对方仍坚持。最后达成妥协，我答应写几则细节附录，这大约符合今天“口述历史”的规格。平心而言，写着这样的文字，想到老先生纷纷凋谢，内心实在是很悲哀的。

　　话还说回到马得先生身上，趁他刚走，更趁他晚年出版的画集还比较多，我们就应趁早做好关于他的研究。我在这里表一个态，我会尽力去做好那篇比较性的论文的。

　　题图为马得晚年照片