陈洪绶《米芾拜石图》

    爱好收藏的人常为收藏费心劳神，神魂颠倒，有的甚至倾家荡产用于收藏。人们以“迷”、“癖”、“疯”等字眼来形容此类行为。收藏者为何要竭尽心力，痴迷于收藏，局外人常不能理解；但收藏同好者是清楚的，因为“不痴不迷，难以收藏”。我国古代民间收藏的痴迷行为特多，其中不少出奇的举动，痴迷劲儿令人感动。

苦苦求索 用尽心机谋略

    宋代收藏家米芾有一次和蔡攸一起乘船游玩，蔡攸取出一幅王羲之的《王略帖》让米芾观赏。米芾见了爱不释手，要求蔡攸将此帖送给他，或以自己藏品与之交换。蔡攸不同意，米芾便一个箭步跃上船舷，大声叫道：“你若不给我，我跳江死了算了。”蔡攸见状，只得把《王略帖》送给他。

    清人汪讱庵的做法更绝。他极喜收藏印章，家中藏印多达万枚，各种材质应有尽有。某日，他在朋友钱梅溪家见到一方汉代铜印，非常喜爱，便想讨要。梅溪不许，他“扑通”一声跪下，而且长跪不起。梅溪被讱庵的痴情感动，笑着把印章赠给了他。古人云，“男儿膝下有黄金”。讱庵为一方印章可以向朋友下跪，足见其迷恋程度之深，因而得一雅号“印癖先生”。

崇拜藏品 视同血肉身躯

    汪讱庵为藏品不惜向朋友下跪，而更多的收藏家则会把无生命的物品视作天地之精、血肉之躯，向其跪拜作揖，做出许多常人无法理解的举动。收藏史上，米芾拜石是流传很广的故事，被人称为“米癫”。与米芾拜石行为相近的收藏家还有很多，如清人叶林宗借到钱功甫手钞《西崑酬谢唱集》，此书系少见的珍品，林宗遂唤朋友一起观赏。冯定远来到最早，迫切索观，他拿到书后不是马上翻看，而是将其陈设于案，叩头无数，然后才开卷朗吟。

    收藏家痴迷于收藏，把藏品看得很重。他们可以舍弃许多东西，但舍不得藏品，有时还以生命去护卫藏品。宋代收藏家赵明诚、李清照夫妇在南渡逃难时，宁可丢弃细软，也要保全藏品，“宁自负抱，与自俱存亡”。

    清代乾隆年间，孙讷夫随军远征廓尔喀，得到一块珍贵的石头，名佛灵石。讷夫不久病笃，将士刳木为棺准备将其装殓，易箦（将死人从床上移下）时，讷夫突然说道：“毋弃我石，留以示我子孙。”将士们按其遗言，将石头一起装殓于棺内载回。另一清代收藏家吴珍鲁家中藏有许多古画名迹及鼎彝圭璧。顺治时，当地发生寇乱，珍鲁迷恋其藏品，不忍逃走，决定一人留下守护藏品，最后被强寇杀死，以身殉藏。

    古人的收藏痴迷行为有的迂腐，有的诙谐，有的虔诚，有的悲壮；可以想见，如果没有它们，收藏史将会平淡乏味得多。从某种意义上说，一部收藏史，正是无数藏迷藏痴们用其行为写就的。